Dans la mémoire de l'autre, paroles d'anciens colonisés

Qu’est-ce que la mémoire, me suis-je demandée ce matin en lisant un article publié par El Watan qui rapportait que ce week-end, une stèle à la gloire de Hassiba Ben Bouali avait été inaugurée dans sa ville natale de Chlef, ville autrefois appelée El Asnam. Sur la photo qui accompagne cet article, on la voit, enfin on l’imagine plus qu’on ne la voit, la qualité d’impression étant comme à notre habitude déplorable, on l’imagine donc telle qu’immortalisée par l’artiste anonyme puisque son nom n’est pas cité, qu’est-ce que la mémoire ?

En statue montée sur un socle, Hassiba Ben Bouali est représentée les cheveux courts, on dit que, cachée dans la Casbah pour ne pas être reconnue par les paras qui la recherchaient, elle les avait teints au henné et qu’elle était superbe avec ses yeux bleus, cheveux courts, jupe aux dessous des genoux, elle porte en bandoulière un sac qui est peut-être une cartouchière et à ses pieds, du moins c’est ce que je crois voir, un fusil massif. C’est ainsi donc qu’elle sera désormais dans sa ville natale, massive, un fusil aux pieds. L’auteur de cette statue n’a donc pas su résister à l’imagerie révolutionnaire qui ne conçoit de moudjahid sans son fusil. Je ne sais pas si Hassiba Ben Bouali a porté un jour un fusil, fut-il à ses pieds, sa spécialité reconnue étant plutôt le transport des bombes à travers Alger, sa ville de combat quand elle et sa famille s’y furent installés, ville quadrillée par toutes sortes de paras, rouges, verts, mais tous aux cœurs noirs. Pour eux, elle n’était qu’une terroriste, pour nous, une héroïne.

Poseuse de bombe. Dans mon panthéon, elle est mon héroïne préférée. Et ce, non pas parce qu’elle posait des bombes mais parce qu’elle ira jusqu’à poser des bombes, elle, la petite d’une famille aisée, lycéenne romantique qui rêvait simplement de devenir infirmière, de soigner plus que de tuer. Elle ira jusqu’à poser des bombes, ce qui n’est ni évident, ni anodin, même en temps de guerre, de faire exploser des civils fussent-ils des ennemis, et elle ira jusqu’au bout de son engagement pour nous sortir de l’esclavage. Elle devint encore plus intime à mon cœur le jour où j’ai lu dans le témoignage de Daniel Timsit, un algérien, juif, nationaliste, qui était le fabricant des bombes qu’elle transportait, qu’à côté de ses instruments de mort, elle transportait aussi une édition des Mille et une nuits. Les mille et une nuits ! Comment aurait-elle réagit si elle avait su qu’un jour, dans son pays, une ministre de la Culture refuserait de s’arrêter devant des faïences incarnant les Mille et une nuits et décorant une nouvelle cité, au prétexte que ce n’était pas algérien ? Aurait-elle souri avec mépris ? Aurait-elle pleuré de ses beaux yeux bleus ? À quoi pense-t-elle quand elle refuse de se rendre aux paras dans la rue des Abderames, qui lui proposaient en échange d’épargner sa vie ? Pourquoi ces trois héros magnifiques, un homme, une femme et un enfant qu’aucun lien de sang ne liait, enfermés dans une tragique modernité, ont-ils préféré mourir ensemble plutôt que de se rendre ?

Qu’est-ce que la mémoire ? « Ni pure positivité, ni proprement impossible à transmettre, la mémoire reste le lieu d’une singularité marquée qui s’éteint inéluctablement avec les êtres qui la portent. C’est entre bavardage et silence que nous la repérons, tâchant de faire le tour du manque à dire qui la fonde. Le temps passe et il serait absurde de le regretter » ai-je lu ces derniers jours, une citation d’Anaëlle Lebovits. Entre bavardage et silence, la Casbah s’écroule et afin que nul ne l’ignore, la maison où périt Hassiba ben Bouali se donne à voir sur Internet, pendue entre ciel et terre, le corps éventré, cette maison d’histoire témoigne que dans un pays qui engrange 76 milliards de dollars de recettes pétrolières, la maison qui abrita Hassiba Ben Bouali la dernière fois où elle vit le jour se lever ne vaut rien face aux sombres spéculations immobilières en cours et à venir. Qu’est-ce que la mémoire ? Alors quand je lis, dans ce même article, que « deux individus » ont été « appréhendés par les services de sécurité » après « avoir commis des actes répréhensibles sur la stèle de Hassiba » avant même son inauguration et qu’ « il s’agirait selon la version officielle de drogués » qui « seront déférés cette semaine devant la justice », je ne suis pas étonnée, ni même scandalisée, je trouve seulement qu’il est ridicule de penser que la drogue expliquerait un tel geste. Gêné, le journaliste ne nous dit pas ce qui a été marqué sur le corps de la Dame au fusil, mais il est sûr que la justice sera prompte à juger deux paumés, sévèrement, méchamment, au nom de la mémoire, ignorant les vrais procès à faire contre les vrais trafiquants de notre mémoire. Si Hassiba Ben Bouali était vivante, elle aurait aujourd’hui soixante dix ans exactement, le même âge que Chadli et Nezzar… Entre bavardage et silence, gardez vos fusils et laissez nous les Mille et une nuits. Ghania Mouffok, décembre 2009

Du 19 au 22 septembre 1956 se tient à Paris dans l’enceinte de la Sorbonne, le premier congrès international des écrivains et artistes noirs. Les intellectuels africains, antillais et nord-américains en lutte contre la ségregation et le colonialisme en font une tribune pour l’émancipation des populations noires. Retour sur un épisode fondateur de l'émancipation africaine Jakob Schlüpmann, 1'34, septembre 2006

D’arroser un rocher Jusqu’à ce qu’il verdisse Car le rocher est dur. Un rocher est éternel. Les paresseux se sont retranchés Disant à tout moment « c’est folie » Nous, on a commencé le même jour, Et durant cinq ans ce fut une corvée Et quand le rocher fut couvert de mousse Il était minuit, minuit de septembre Et nous l’avons baptisé Mali.