Dani : de "garçon manqué" à "boomerang", une artiste inclassable et touche-à-tout

Dani venait de finir la tournée de son dernier album, appelé Horizons Dorés. Tout un programme, démenti par le titre de celui dont elle venait d'achever la préparation et qui s'intitule Attention Départ – dont toutes les chansons et la musique sont écrites par des femmes. Son producteur Philippe Dufreigne rebondit sur cette triste contradiction pour annoncer son décès, le 18 juillet 2022, à l'âge de 77 ans : "Nous étions prévenus, elle avait juste oublié de nous dire qu'il serait imminent", écrit-il.

Garçon manqué

Le 11 novembre 1963, Danièle Graule (le nom de Dani à l'état-civil) quitte son Perpignan natal et débarque à Paris pour suivre les cours de l'école des Beaux-Arts. Elle a 19 ans, et un physique androgyne qui sied à l'époque. "A mes débuts, j'étais dans l'inconscience totale. Espérant poser pour des photos de mode, j'ai frappé à la porte de 'Jours de France', le seul magazine qu’on lisait à Perpignan avec 'Elle'", confiait-elle à l'AFP en 2016. La semaine suivante, elle est en couverture.

S'ensuit un engagement chez Catherine Harlé, l'une des agences de mannequinat phare des années 1960, qui lui ouvre les portes des soirées du Tout-Paris. Elle y brille et décroche bientôt de petits rôles au cinéma, mais c'est la chanson qui la fait rêver. "Rien n'était plus important pour elle que créer, chanter, être entourée de ceux qu'elle aime, écrit encore Philippe Dufreigne dans son message sur les réseaux sociaux. "Si Dani a inspiré tant d'artistes – photographes, cinéastes, paroliers, compositeurs, metteurs en scène – c'est qu'elle était un souffle de vie puissant, une nature entière, débordante d'amour et d'énergie", ajoute son management. 

En 1966, Dani sort un premier disque au titre évocateur : Garçon manqué. La jeune fille y chante la métamorphose des filles et la perception qu'en avait leur entourage dans ces années de révolution sociétale. 

Singulière et inclassable

Ce disque marque le début d'une riche discographie. Dani fait désormais partie du paysage "yéyé" dans les années 1960, années rock'n roll et de tous les possibles pour une certaine jeunesse. Elle assume sa singularité, son goût de la vie et de la liberté. "C'est un vrai personnage, elle a une vraie épaisseur, chez elle pas d'afféterie, elle ne joue pas un rôle, il y a un vrai désir de sculpter une trajectoire d'artiste", expliquait le spécialiste de la chanson française Bertrand Dicale à l'AFP en 2020. 

Dans Bouton rouge, le premier magazine de rock à la télévision française, Dani chante "une machine qui ne fabrique rien, une machine à tuer l'ennui". Une vision bizarrement lucide de l'avenir, mais encore insouciante, en cette année 1967, alors que l'ordinateur tenait encore pour beaucoup de la science-fiction.

Dans l'hommage qu'il lui rend sur Instagram, son ami le chanteur Etienne Daho livre l'image qu'il garde d'elle : "Toi l'inclassable, libre, si jeune (...) tu as tout fait avec l'élégance des dilettantes". Avant de conclure "Si rock, mais toi pour de vrai"

La meilleure amie de la femme du héros...

Au cinéma et à la télévision, Dani tourne avec de grands metteurs en scène, comme Roger Vadim, George Lautner, Claude Chabrol, Edouard Molinaro ou, plus récemment, Olivier Marchal. C'est pourtant à François Truffaut qu'elle doit son plus grand rôle. Dans La Nuit américaine, Oscar 1974 du meilleur film étranger, elle incarnera Liliane, la petite amie volage de l'acteur Alphonse. Dans L'Amour en fuite, dernier film du cycle Doinel, Liliane devient la meilleure amie de Christine Doinel et a une liaison avec son mari Antoine. En 2006, Dani est nommée aux César pour la meilleure actrice dans un second rôle dans Fauteuils d'orchestre, de Danièle Thompson.

Mais quand on lui demandait si elle préfèrait l'écran ou la scène, Dani bottait en touche et répondait : "Aller me baigner".

L'Aventure de la nuit

Dans les années 1970, Dani ouvre L'Aventure, un night club qui deviendra l'adresse branchée par excellence, version française du mythique Studio 54 de New York. Un lieu mythique qui fait d'elle l'égérie des nuits parisiennes jusqu'au début des années 1980. 

La galère

S'ensuivent des années noires, une descente aux enfers qu'elle relatera dans Drogue la galère, écrit alors qu'elle s'est retirée dans sa maison du Vaucluse, et qu'elle publie en 1987.

Fait divers... Un matin de décembre, la Brigade des Stups arrive chez moi. Perquisition, coup fourré : quelqu'un m'a envoyé trois grammes d'héroïne. Je suis embarquée. Je reste sous contrôle judiciaire. Deux ans plus tard : un matin d'octobre cette fois, moi qui me croyais tranquille, j'apprends que je suis en cavale, condamnée par défaut, sous mandat d'arrêt ? Le cauchemar commence... Tout ça parce qu'un jour, l'héroïne avait pris ma tête. Cette histoire, c'est la mienne. Avant : la drogue. Après : la galère," écrit Dani en quatrième de couverture. 

L'effet boomerang

Longtemps boudée par les maisons de disques à cause de sa fréquentation des paradis artificiels, elle reviendra sur le devant de la scène grâce à la ténacité et l'amitié d'Etienne Daho en 2001. "Etienne Daho m'avait dit 'Si tu veux t'en sortir, il faut rechanter'. Je lui avais répondu 't'es malade ou quoi?'", raconte-t-elle a posteriori. 

En 1974, Dani chante La Vie à 25 ans, qui résume son mode de vie sans carcan – "Y'a pas d'mal à se faire du bien". Le titre est sélectionné pour représenter la France à L’Eurovision, mais le décès du président Pompidou entraîne le retrait de la France du concours de la chanson. L'année suivante, elle retente sa chance avec la chanson Boomerang que vient de lui écrire Serge Gainsbourg. Trop violente et sexuellement connotée : cette fois, la chanson est retirée de la sélection en raison de ses paroles. En 2002, Dani évoque ces déconvenues sur le plateau de Pierre Arditi :

"Dans mon ciel, je n'ai suivi que les bonnes étoiles, celles qui m'ont toujours tendu la main, en laissant derrière moi les revers", écrit Dani en 2016 dans son autobiographie La nuit ne dure pas. Parmi ces mains tendues, celle d'Etienne Daho sera salvatrice, lorsqu'il lui propose de chanter en duo Comme un Boomerang, un titre étroitement lié au destin de Dani.

Depuis, elle avait retrouvé un statut d'icône, qui semblait l'embarrasser. "Il y a un côté figé alors que j'ai l'impression d'être dans le mouvement", confiait-elle en 2020. Cette touche-à-tout aux multiples talents préférait parler de son "parcours atypique": mannequin, chanteuse, actrice, meneuse de revue, et même fleuriste, elle ouvre plusieurs magasins consacrés à sa passion pour les roses dans les années 1990. Même si, comme elle le disait il y a deux ans de sa voix aux délicates aspérités : "Ce n'est pas toujours facile de prendre des chemins pas comme les autres... C'est très chaotique, mais avec des belles rencontres".

"Est-ce qu'on m'a choisie ou est-ce que c'est moi qui ai choisi ? Va savoir ! ", s'interrogeait Dani dans son autobiographie La nuit ne dure pas. Toujours est-il que c'est elle qui a choisi de s'entourer d'artistes femmes pour son dernier album : toutes les chansons et musiques d'Attention Départ sont composées par des femmes – comme un testament ?