Afghanistan : privées d'aides internationales, les femmes souffrent du retrait des troupes américaines

Wati pense avoir 30 ans, même si elle n’en paraît pas 25. Mariée à 18 ans à un vieillard, elle est venue à la clinique pour sa cinquième grossesse en quatre ans, dont deux fausses couches. "J’ai peur de perdre encore mon bébé", explique avec tristesse cette jeune Afghane maigrichonne. Dans cette petite maternité d’un village pauvre du district de Dand, près de Kandahar, dans le Sud de l'Afghanistan, les femmes luttent pour leur survie. Avec le retrait des forces américaines, qui génère déjà davantage de combats et commence à priver le pays des fonds internationaux, la situation ne peut qu'empirer.

Les femmes en burqa viennent consulter accompagnées d'un homme de la famille. Les messieurs, interdits d'entrée, patientent dans l'herbe. "J’ai juste la permission de sortir pour aller chez le médecin", reprend Wati, serrant ses documents rassemblés dans un sac plastique. Khorma, elle, découvre qu'elle est encore enceinte, après cinq enfants. Ses deux fausses couches, c'est parce que "j'ai travaillé trop dur à la maison", croit-elle. "Certaines familles ne prêtent aucune attention aux grossesses : les femmes accouchent chez elles, saignent beaucoup et arrivent en état de choc", s'insurge Husna, une sage-femme qui a choisi de travailler dans les campagnes quand elle a vu la détresse des femmes. "Si je ne viens pas, qui le fera ? justifie-t-elle. Ici les talibans n’attaquent pas les sages-femmes, donc j’ai moins peur".

L'impact "meurtrier" de la privation d'aides

Pour beaucoup d'Afghanes, les cliniques sont trop éloignées, les routes dangereuses, les transports trop chers... Conséquence, en 2017, l’Unicef enregistrait 7700 décès en couches - deux fois plus que le nombre de civils tués dans des attaques (3448), selon l'ONU - et les chiffres sont encore pires dans le Sud, aux mains des talibans ou disputé au prix de violents combats. Car les talibans ont déjà imposé de sévères restrictions aux droits des femmes et à la liberté d'expression dans les zones qu'ils contrôlent. Elles sont de nouveau contraintes de porter une burqa, et même des gants. Elles ne sont pas autorisées à aller travailler, sauf les enseignantes, et ne peuvent pas sortir sans non accompagnées. Il leur est aussi défendu d’écouter de la musique non religieuses et d’utiliser un smartphone.

C'est là, dans le Sud du pays, que les Afghnes risquent de pâtir le plus de la baisse des aides après le retrait des troupes internationales d'ici le 31 août, date-butoir annoncée par le président américain Joe Biden. La diminution déjà sensible de l'aide a un "impact meurtrier" sur les Afghanes, prévient Human Rights Watch dans un rapport récent. Mais avec le risque d'une guerre civile ou d'un retour des talibans au pouvoir, les donateurs refusent de s’engager sur le maintien d'un soutien "plus nécessaire que jamais".

Pour surveiller la santé des villageoises, Najia, sage-femme, va de maison en maison. "Certaines familles empêchent les femmes de se rendre à la clinique. Parfois, les hommes ne me laissent même pas entrer", rapporte-t-elle. A Qasem Pul, Kela la reçoit dans sa cour, coiffée d'un voile blanc sale. Son petit garçon a posé la tête sur ses genoux, l’air souffrant. La patiente a compris il y a peu qu’elle était enceinte de cinq mois. C'est son sixième enfant. "Après, je veux une contraception. Je suis trop pauvre pour m'occuper de tous mes enfants. Mon mari est d’accord, affirme-t-elle, nous n'avons même pas assez d’argent pour du savon".

Femmes et nourrissons livrés à eux-mêmes

Selon une étude du KIT Institute, en 2018 - dix-sept ans après l'arrivée des forces de l'Otan dans le pays - 41% des Afghanes accouchaient chez elles et 60 % n’avaient aucun suivi post-natal. Dans les zones dangereuses et reculées, ces chiffres sont encore plus alarmants. Dans la province du Helmand (Sud), bastion taliban, moins d'un cinquième des femmes enceintes avaient accès à au moins une visite prénatale, selon l'institut.

Dans une clinique mobile de l'ONG Action Contre la Faim, installée dans une maison d'argile de Lashkar Gah, la capitale provinciale, Qandi Gul reçoit des femmes déplacées par les combats : "La plupart sont malades. Les familles ne prennent pas soin d'elles", déplore la sage-femme.

Les patientes attendent assises par terre avec leurs enfants malades : fausse couche sur le front, voisine morte en couches... leurs histoires sont sordides. "Mon bébé est mort car je n'ai pas trouvé de clinique ni de sage-femme. Beaucoup d’enfants mouraient", raconte Farzana, 20 ans, qui a fui les zones talibanes. Mariée à 10 ans, Shazia, 18 ans et trois enfants en zone talibane, devait marcher trois heures pour atteindre la clinique. "C'était très dangereux. Trois femmes sont mortes en route". 

A l'hôpital d'ACF pour nourrissons dénutris, des mères désespérées ont risqué leur vie pour arriver. Sur leurs lits, elles restent silencieuses avec leurs bébés décharnés. Rozia, arrivée des zones talibanes, regarde son fils Bilal, sept mois : né prématuré, il souffre d’un bec de lièvre, d’une pneumonie et de malnutrition aiguë. "J’avais très peur des combats" dit Rozia qui a traversé la ligne de front quand la santé de son fils a empiré. Nul ne sait s'il survivra. Elle a déjà perdu un enfant, né prématuré : l'hôpital l'a renvoyée après la naissance, faute de ressources pour la garder. Le bébé a survécu trois jours. 

Qui pour recueillir les victimes de violence ?

Les tables sont encore désertes, mais la cuisine est en surchauffe autour du grill et du tandoori, ce four creux dans lequel cuisent de grandes galettes de pain. Malgré leurs gestes empressés et l'atmosphère d'étuve, les filles respirent. Celles qui s'activent aux fourneaux de ce restaurant de Kaboul sont des rescapées, des survivantes, parfois, qui ne retourneront jamais chez elles.

Mary Akrami fut la première Afghane à tendre la main aux femmes de son pays qui fuyaient les violences familiales ou conjugales et qui, pour le prix de leur rébellion, se retrouvaient à dormir dans la rue. Cette petite femme ronde de 45 ans, qui siégea toute jeune à la première conférence internationale sur l'Afghanistan, à Bonn, en 2001, au lendemain de l'intervention américaine, craint aujourd'hui de tout perdre avec le départ des Américains : "La communauté internationale nous a soutenues, encouragées, financées. On était en première ligne et maintenant, elle nous ignore".

Étudiante en exil au Pakistan, pour échapper au régime mortifère des talibans, elle lance avec ses amies, dès 1995, des écoles pour les Afghanes réfugiées et fondée sa première ONG.

Des refuges pour les rescapées

A son retour en Afghanistan, avec le soutien d'organisations européennes, Mary Akrami ouvre, fin 2002, le premier refuge pour les femmes à Kaboul. "Nous voulions créer un lieu sûr. Une femme ou une fille qui s'enfuit, ou qui sort de prison, n'a nulle part où aller." Les talibans au pouvoir les jetaient en prison pour être sorties de chez elles sans mahram - un mentor masculin. "Une fois libérées, les familles les rejetaient". 

Aujourd'hui, directrice de l'Afghan Women's Network (Centre de développement des compétences des femmes en Afghanistan), Mary Akrami gère 27 refuges (shelters), des maisons ou appartements toujours secrets ou discrètement cachés aux regards, placés sous la tutelle du ministère des Femmes. Un archipel de sororité à travers le pays, comme autant de poches de répit pour les épouses, filles, mères, sœurs violentées. "Je n'aurais jamais imaginé une telle collection de tortures et de violences," dit-elle.

"Les hommes ne s'étaient-ils jamais demandé pourquoi les femmes s'enfuyaient de chez elles ?" lance Mary Akrami. Alors elle confronte les ministres de l'Intérieur, de la Justice, des Affaires religieuses et les juges de la Cour suprême aux réalités endurées par les femmes. "On les a amenés dans les refuges : ils en ont pleuré". En 2005, le président Hamid Karzai signe un décret validant l'existence de ces refuges. "Les autorités afghanes ont tenu leurs engagements. En auraient-elles fait autant sans la pression de la communauté internationale ?", interroge-t-elle.

Près de 20 000 femmes sont passées par les refuges de l'AWN depuis leur création. Elles y ont appris à lire et écrire ; certaines, arrivées bébé avec leur mère, y ont grandi. Elles travaillent, vont parfois à l'université et reviennent dormir le soir. 

Rompre les liens qui tuent

Pour celles qui ne sont jamais parties, faute d'alternative, Mary Akrami a ouvert un restaurant, un lieu "familial" où les femmes sauvées du naufrage et parfois de la mort peuvent exercer leurs talents culinaires. Hassanat, dont le prénom a dû être changé pour la protéger, a été donnée à la famille de son mari, bien plus jeune qu'elle, pour réparer une faute de son frère. Tabassée, tailladée au couteau, elle a pris la fuite après une tentative d'étranglement qui lui laisse toujours un filet de voix enrouée. Conduite par une inconnue dans un refuge de Mary Akrami, elle est devenue à 26 ans la reine des brochettes et rejette tout lien familial :"J'ai appris à lire et je peux faire des kebabs pour 100 personnes. Je peux être indépendante", crâne-t-elle, en sécurité dans ce restaurant qui n'accueille les hommes que s'ils sont escortés par des femmes - joli pied de nez au traditionnel mahram, le "gardien" ou "tuteur" masculin sans lequel une femme ne peut pas sortir dans les pays rigoristes.

La peur de tout perdre

Aujourd'hui, Mary Akrami qui a tout donné, son temps, son énergie et même sa vie personnelle à la cause des femmes afghanes, redoute de perdre jusqu'à son pays. Après plus de vingt ans de lutte, elle ne veut pas voir se sceller une paix bancale sur le dos des femmes et l'a dit, fin juin, devant le Conseil de sécurité des Nations unies qui l'avait invitée. Très en colère, elle rappelle que les Américains n'ont exigé aucune garantie de protection des femmes, ni même des civils, en signant leur accord de retrait avec les talibans. Ces insurgés qui contrôlent ou disputent à l'armée afghane plus de la moitié du territoire national, principalement des campagnes mais aussi des routes stratégiques, découpant l'Afghanistan en territoires isolés par la guerre. Ils ont assuré qu'ils respecteraient les droits accordés aux femmes "par la loi islamique", restant vagues sur le contenu.
Sous la loi des talibans, qu'adviendra-t-il des refuges que Mary a essaimés dans le pays. De ces femmes qu'elle a recueillies ? Déjà, certains ont été fermés dans des villes du Nord encerclées par les talibans. Plus de 180 jeunes gens instruits, journalistes, juges, militant.e.s des droits de l'homme, activistes ont été tué.e.s en un an, dans des assassinats ciblés attribués aux talibans, comme autant d'avertissements. "Pourquoi la communauté internationale ne dit-elle rien ? s'insurge Mary Akami. C'est difficile pour nous de décrocher un visa, mais les talibans et les vieux chefs de guerre, eux, vont et viennent comme ils veulent".

Travailler pour les droits des femmes

Ces dernières années, les femmes afghanes avaient pourtant bel et bien conquis quelques droits, celui de travailler, notamment. Mina Rezaé avait ainsi ouvert, à Kaboul, le "Café simple", un lieu d'échange pour les étudiants, les artistes et les intellectuels, mais également une manière de se battre pour ses droits et ceux de toutes les femmes. Pour elle aussi, la vie pourrait radicalement changer avec le retour des talibans.