Filles de... ou la gloire de mon père

« Aujourd’hui je vois intellectuellement, physiquement, moralement, à quoi je vais ressembler dans une vingtaine d’années. Il y a peu, j’en étais incapable. Cette démarche analytique que j’ai entreprise il y a quatre ans, à raison de trois fois par semaine, est nécessaire pour pouvoir vivre et non survivre. C’est ce qui m’a conduite à écrire ce texte court mais dense où chaque phrase est pesée. Mais ce sera toujours compliqué parce que mon père appartient au public. » Voilà en substance ce que raconte Anne Goscinnny dans son livre « Le bruit des clefs », sous forme d’une lettre adressée à son père. Une histoire de deuil difficile, voire impossible, lorsqu’on est fille de père célèbre.

Katia, elle, a grandi dans l’ombre d’un père bien vivant. Trop vivant même. « Dès que j’ai été capable de penser, j’ai toujours su (les enfants savent) que mon père ne faisait pas le même métier que tous les autres papas. Mais c’est arrivé trop tôt. En 1978, la première fois que je suis allée le voir aux Comores, alors que je n’avais que 6 ans. » Ce papa, c’est Gilbert Bourgeaud, alias Bob Denard, célèbre mercenaire qui écuma l’Afrique pendant 30 ans. Aventurier charismatique aux yeux de sa fille, Katia comprend en effet très jeune qu’il faut se taire quant aux mystérieuses activités de son père. « J’aimais fouiller tout le temps, j’avais ce sentiment que des choses anormales se tramaient, je m’attendais toujours à trouver un trésor. » Un jour, elle tombe sur une mallette pleine de billets et sur deux faux passeports. Et jamais de revolver !? « Bien sûr que si ! Quelle trouille ! J’en ai fait des cauchemars. Il n’était pas chargé, mais il y avait toujours un ou deux trucs comme ça cachés dans les serviettes éponges, mais rien de dangereux. »

Le père de Katia a tissé un lien pour sa fille qui n'était pas fait uniquement de réalité tangible. Il l'a mêlée à des trames de mystères, dont se parent les légendes. Katia grandit dans un climat où la présence est aussi intense que l'absence. Lorsque le père est près d'elle, qu'il lui dit de belles choses, qu'elle a appris à bien conserver, elle pense déjà à accumuler des réserves de sa présence pour quand il lui manquera. Pour lui, c'est plus simple. Quand il est là, il est là. Il ne construit pas de temps et d'espace en commun pour sa fille. Katia doit comprendre ce qu'elle ne peut pas comprendre. Elle n'a pas le choix : elle est obligée d'abreuver une réalité sous-jacente, faite d'inconstance et de promesses du père, de consolation inquiète de la mère, de sa confiance, de son espoir, et de zones d'attente des deux, qu'elle embellit avec des images de son père. Katia apprend lentement que ce père a deux visages. Il y a le visage pour Katia, avec ces yeux qui la regardent intensément, ce visage qui nourrit le monde de ses besoins et de ses rêves. Il se détourne, quand elle veut lui arracher la promesse de revenir vite. Puis, il y a le visage dont parlent les autres. Il surgit sans prévenir quand le père est ailleurs. Katia a un vrai père et un faux. Le faux fait peur. Il sème le froid. Elle a peur pour le vrai père. Elle craint que le faux ne détruise le vrai. Les autres, ceux du dehors, mentent. Mais ils ne lâchent pas prise. Ils projettent un visage atroce. Alors, Katia protège son père, le vrai, celui qu'elle aime. Pour lui, elle se met en avant, devant son père absent, et de son innocence brave ceux qui n'arrêtent pas de ternir son image. Sa fidélité à son père résiste aux épreuves du monde. Le regard fier et charmeur de ce père qui parle du lendemain sans fin et de paysages enchanteurs lui donne la force, forge son caractère, entretient son amour. Elle a appris à supporter l'image laide et atroce que le monde du dehors entretenait de lui. La mort a libéré le beau visage. Petit à petit, le monde a oublié. Elle peut l'aimer en paix depuis… et cultiver le côté qui comprend. N'est-elle est pas devenue psychanalyste ?

Il était parti. Il devait revenir. Il n'était plus jamais revenu. Anne avait perdu son père. Elle avait 9 ans. Avec une soudaineté fulgurante, un monde d'étrangeté lancinante avait pris possession d'elle. A son âge on n'ose plus demander où il était, « son papa », s'il reviendrait, s'il pouvait la voir. Des questions, qui l'auraient un peu empêché de disparaître. Elle se rendait confusément compte, que l'atmosphère intime de la famille avait explosé. Des lambeaux de sentiment de sécurité étaient éparpillés un peu partout dans la réalité du quotidien. Elle apprit vite à vivre avec l'inconcevable. Les gens étaient gentils autour d'elle. Ils parlaient de ce père. Ils étaient tous pénétrés de reconnaissance avec leur gentillesse intrusive. Les choses qu'ils racontaient sur son père ne comptaient pas pour elle. Les mots qu'elle entendait saccageaient l'ordre du monde que « son papa » avait installé pour elle. Un choix dévastateur s'imposait à elle : elle partageait un véritable père des autres et abandonnait le sien, ou bien, elle perdait les deux. Son père l'aurait défendue contre eux. Elle se fermait comme une huitre. Elle avait enfoui ses choses les plus chères dans ses jardins secrets. Elle s'était construit des mondes de remplacement qui l'aidaient à cultiver l'oubli, le déni et la haine. Elle haïssait les autres qui transfiguraient son père. Elle haïssait son père, qui lui avait repris l'exclusivité dans laquelle il avait l'habitude de la bercer. Elle haïssait sa mère qui ne haïssait pas les autres avec elle. Elle se haïssait, parce qu'elle n‘était ni capable de le préserver inchangé, ni d'accepter de l'avoir perdu. Puis elle avait développé la stratégie de la terre brûlée pour ne pas trahir leur amour qu'elle était seule à porter, pour sauvegarder le goût du besoin qu'elle avait de lui. Elle avait détruit tout ce qu'elle avait de lui, même son amour pour elle-même. Mais il fallait quand même grandir, se confondre avec les autres. Alors, elle avait appris à combler les vides, laissés par les voleurs de père, les destructeurs d'images. Elle avait choisi d'aimer des figures qu'elle prenait pour lui. Elle devait juste ne pas se rendre compte. A la fin, l'espoir l'avait presque abandonnée. Elle s'était prise par la main, comme « son papa » dans le temps, pour se conduire dans le monde que son père et sa mère lui avaient laissé. Elle s'était faite conservatrice du souvenir de son père pour les autres.

Bob Denard (dont le véritable nom est Gilbert Bourgeaud) était un mercenaire français anticommuniste. Il a été impliqué dans de nombreux coups d’Etat en Afrique, notamment aux Comores. Ecroué à deux reprises, en 1993 et 1995, il sera condamné à cinq ans de prison en 2006, mais décédera quelques mois plus tard. 

René Goscinny était un écrivain humoriste et scénariste de bande dessinée français, créateur notamment du Petit Nicolas, d’Astérix et le principal scénariste de Lucky Lucke. Il est l’un des auteurs le plus du monde, l’ensemble de son œuvre représente environ 500 millions d’ouvrage vendus.