Hommage à Mary Higgins Clark : "Ses intrigues dénonçaient depuis longtemps les violences faites aux femmes"

La romancière américaine Mary Higgins Clark est morte le 31 janvier 2020 à l’âge de 92 ans. Si le succès phénoménal de ses romans depuis 1975 a fait sa fortune, la vie de cette reine du suspense n'a pas toujours été un long fleuve tranquille : orpheline de père à 10 ans, mariée à 20 ans, veuve à 35 ans, elle avait commencé à écrire des nouvelles, des scripts et des biographies dès 1956. Seule avec cinq enfants à élever, elle fut standardiste, dactylo, puis hôtesse de l'air, et continuait à écrire sur un coin de la table de sa cuisine pour arrondir ses fins de mois.

En 1975, elle signe un premier roman, La Maison du guet (Where Are the Children ?), qui se vend tout de suite à des dizaines de milliers d'exemplaires. Son héroïne est déjà une femme - une mère accusée d'avoir assassiné ses deux enfants. Il en sera ainsi dans la cinquantaine de "polars" qui ont suivi, à raison d'un ou deux par an. Tous se sont vendus à au moins 200 000 exemplaires.

“J’ai écrit sur des femmes qui ont trouvé la force de surmonter leurs difficultés”, expliquait Mary Higgins Clark en novembre 2019 au micro de nos confrères de France Inter. “Elles ne sont pas sauvées par un prince sur son cheval blanc, elles doivent se débrouiller seules, être indépendantes. Les femmes dans mes romans résolvent elle-même leurs problèmes, c’est pour moi une marque de fabrique, elles n’attendent pas l’arrivée du destrier blanc”. 

A sa mort, l'autrice voulait être enterrée "avec un cahier et un crayon, pour continuer à écrire, m'avait-elle dit il y a une dizaine d'années" raconte Anne Damour, sa traductrice, qui voit avec émotion la mort de Mary Higgins Clark mettre un terme à une belle amitié et quarante ans de coopération professionnelle.

Terriennes : Mary Higgins Clark était-elle féministe ?

Anne Damour : Elle n'était pas de celles qui descendent dans la rue en brandissant des bannières, et n'en avait pas l'air du tout. Et pourtant, je crois qu’elle a embrassé la cause féministe bien avant tout le monde, rien que par ce qu'elle était. Elle aimait mettre en scène des femmes avec beaucoup de caractère. Dans tous ses récits, elles sont au premier plan. Ce sont toujours des femmes qui travaillent et qui se débrouillent toutes seules avec leur histoire. Il faut dire qu'elle avait très tôt vu sa mère devoir vivre en colocation avec ses trois enfants pour boucler les fins de mois. Elle-même avait dû très jeune gagner sa vie.

Les femmes, dans ses romans, sont-elles aussi meurtrières ?
Jamais ! Elles sont à peu près toutes sur le même modèle et ce sont elles qui découvrent le meurtrier. Mais pas une seule d'entre elle n'est une meurtrière. L'assassin, le psychopathe, est toujours un homme. C'est ainsi qu'elle voyait les choses : les femmes étaient fortes et les hommes faibles. Il n'y a pas une seule femme dans ses romans qui se laisse abattre par l'adversité. Elles peuvent être froides, dures, mais ce sont surtout des battantes. Certainement parce qu'elle-même l'a toujours été. Il y avait toujours quelque chose d’elle dans ses livres. Les femmes étaient présentes et elle savait les mettre en valeur. 

Les hommes étaient fragiles selon elle ?
Oui, c'est un peu vrai... Beaucoup sont morts autour d'elle. Cela dit j'ai bien connu son deuxième mari, et il n'était pas du tout fragile...

 

Elle était ce que l'on appelle une guerrière ?
Elle s'est toujours battue sans jamais se laisser décourager, même après plusieurs deuils brutaux parmi ses proches et malgré les difficultés matérielles qui s'en sont suivies. Quand son père est mort d'une crise cardiaque, elle a travaillé comme standardiste dans un hôtel de Manhattan pour aider sa mère devenue veuve, puis elle est devenu dactylo et hôtesse de l’air pour la Pan Am. Elle a aussi perdu un frère d'une méningite et un neveu dans un accident. Son premier mari est lui aussi décédé brutalement, d'une crise cardiaque, la laissant seule avec 5 jeunes enfants. Et là, elle a pris sa décision : "Il faut que je m'en sorte." Et elle a continué à écrire, jusqu'à ce que vienne le succès.

Quelle femme était-elle ?
Elle était toujours d'un abord très facile, même quand elle était devenue une célébrité. Jamais prétentieuse, toujours drôle et gentille. Le secret de son succès, c'est qu'elle était en totale empathie avec chaque personne avec qui elle parlait. Il y avait des heures d'attente à chaque séance de dédicace et elle posait des questions à chacun, sincèrement.

Elle adorait aussi raconter des histoires. Je crois que ce goût pour le conte lui venait de ses origines irlandaises, dont elle parlait souvent. C'est aussi de ses racines modestes et catholiques que lui venait son attachement aux valeurs familiales et à sa famille, qu'elle plaçait par-dessus tout. Ses héroïnes aussi restent conformes à ces valeurs, même si ce qu'elles sont en font des modèles d'autonomie et d'égalité des genres.

Elle a écrit avec sa fille. Comment se passait cette collaboration ?
Ses rapports avec sa famille étaient tous très bons. En bonne Irlandaise, elle était toujours entourée par les siens. Elle a travaillé avec sa fille Carol qui, de son côté, a écrit des romans qui n'ont pas mal marché.

Carol était plus fragile que sa mère, qui la protégeait beaucoup. D'autant que ce n'était pas évident pour la fille, car pendant les séances de signature, les gens venaient avant tout pour la mère. C'était Mary la super vedette, même si elle faisait attention à mettre Carol toujours en avant. 
 

Quelles étaient ses modèles ?
Je ne lui en connais pas. Ce que je peux assurer, c'est qu'elle n'avait pas de nègre, contrairement à ce qu'on a pu entendre. Elle travaillait toute seule. 

Quelles étaient ses sources d'inspiration ?
Les faits divers, les faits de société. Elle a toujours écrit sur les violences sexuelles faites aux femmes, depuis le début, dans La nuit du Renard, déjà. Elle a aussi dénoncé les abus des médecins sur les femmes dans La clinique du docteur H - un roman qui a plus de trente ans - ou dans Cherche jeune femme aimant danser. Elle le faisait à sa façon, à travers une intrigue policière, mais elle dénonçait. Quant à son dernier roman, En secret, il vient tout droit du mouvement #MeToo et de l'affaire Weinstein. 

Quel trait de caractère était le plus frappant chez elle ?
C''était quelqu'un qui n'avait jamais peur. Elle avait traversé beaucoup d'épreuves, alors la peur, elle ne connaissait pas. Dans des situations où n'importe qui aurait eu ne serait-ce qu'un mouvement de recul, elle ne cillait pas. J'ai vu un jour trois jeunes au look de voyou se précipiter sur elle en bousculant la foule. Tout le monde a sursauté, mais elle est resté totalement impassible. Pas l'ombre d'un tressaillement. Il s'est avéré que les garçons voulaient juste une photo avec elle, ce qu'elle a fait avec le sourire. Une autre fois, nous avons eu un accident de voiture en Provence, sans gravité, mais tout le monde à crié... sauf elle. 

Ce que j'aimais, chez elle, c'était sa manière enjouée de raconter des histoires. Les diners et les voyages avec elle étaient toujours gais. C'était quelqu'un de joyeux, de bienveillant, qui avait la volonté de vivre quoi qu'il arrive. Elle avait la politesse du sourire, et celle de jamais n'étaler ses fêlures.