Juliette Gréco est morte : lettre ouverte à une artiste d'exception

Chère Madame,

Vous venez de partir et avec vous disparaît l'âme de Saint-Germain-des-Près. Au lendemain de la guerre, vous étiez la muse de ce quartier de Paris, la reine de cette ruche artistique. Une autre époque. Il fallait oublier les privations, le bruit sec des bottes allemandes. Le bebop remplaçait la fanfare militaire. Le verbe aimer se conjuguait au présent. Toute une faune se retrouvait, dansait, buvait, gueulait !
Terminé le couvre-feu. Un autre feu couvait.

On faisait la bombe dans les caves, dans un brouillard de tabac blond. Tout était à réinventer et avec vos amis, vous réinventiez tout : la littérature, le théâtre, le cinéma, la musique. Du beau monde accompagnait cette aventure.

Prévert ramassait les feuilles mortes, Sartre se salissait les mains, Truffaut affûtait sa plume et Boris Vian ruinait ses poumons dans une trompinette. 
Votre répertoire,  Madame Gréco, était alors un peu maigrichon. Mais votre copain Jean-Paul Sartre vous avait donné un poème de Raymond Queneau, Si tu t'imagines. Mis en musique, ce fut votre premier grand succès.

Si tu t'imagines
Si tu t'imagines
Fillette fillette
Si tu t'imagines
Xa va xa va xa
Va durer toujours
La saison des za
La saison des za
Saison des amours
Ce que tu te goures
Fillette, fillette

(Si tu t'imagines)

Une belle lucidité.
A l'adresse des autres.
Pour vous, le succès a duré. Longtemps. Parce que vous étiez sincère,  y compris dans vos excès. Vos audaces vestimentaires et votre liberté sexuelle faisaient scandale. On vous débusquait au Bar Vert ou au Tabou, deux lieux "de perdition" comme on disait. Mais en vous "perdant", vous ne perdiez pas au change. Et vous trouviez plein de gens.
Le moral était bon.
L'immoral aussi. 
Je dois vous faire un aveu : je ne vous écoutais pas beaucoup, madame Gréco. 
Contrairement à mes parents.
Quand elle prononçait votre nom, ma mère disait "La Gréco", comme on dit "Le père Hugo".

Juliette Gréco par Victor Diaz Lamich

Aujourd'hui, c'est donc fini.
Vous avez chanté jusqu'à votre dernier souffle. Comme Ferré, que vous aimiez bien, je crois.

Je regarde les images de vous qui font l'ouverture des journaux télévisés. Un hommage de quelques minutes. Un brassage d'images pour brosser une carrière. C'est pas bien long un hommage à la télévision. Une vie en quelques minutes.

Mes confrères évoquent votre parcours avec des images en noir et blanc. Pourtant, votre vie fut haute en couleur.

Elle avait commencé drôlement, votre vie.
A notre consoeur Annick Cojean, du journal Le Monde, vous avez confié au sujet de votre mère : "Elle ne m’aimait pas. Elle m’a dit un jour que j’étais le fruit d’un viol. J’étais encore très jeune et ignorante, j’ai donc désespérément cherché quel pouvait être cet arbre au nom étrange qui donnait des fruits. Elle m’a aussi dit que j’étais un enfant trouvé. (...) Oui. Elle avait la haine. La hargne. C’est traumatisant et ça vous bloque une vie ! Sans doute étais-je, en effet, le fruit d’un viol par son mari. Donc extraordinairement mal venue. Je n’étais qu’un mauvais souvenir."
Votre succès, durable et immense, n'aura jamais apaisé son courroux à votre endroit.  La réaction de votre mère devant votre célébrité vous est terrible : "Vous savez ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle aurait pu faire une plus belle carrière que moi car elle chantait infiniment mieux. C’est drôle, hein ? Elle n’a pas accepté que je réussisse. Je ne le méritais pas. Je ne méritais rien."