Née le 31 mars 1934, au Kerala, dans l'une des provinces du Sud de l'Inde, Kamala Das fut l'une des premières Indiennes à se révolter en poèmes et en récits contre sa condition de femme opprimée, mais aussi à dire ses désirs et sa sensualité. Mariée à 15 ans, elle commence à publier ses nouvelles et ses poésies en 1964, pour lesquels elle a reçut les plus hautes distinctions.
Une autoprésentation
Je ne connais rien à la politique, seulement les mots
Ceux du pouvoir, de l'ère de Nehru, et peux les répéter
Comme ceux des jours de la semaine, ou des mois.
Je suis indienne, très brune, née à Malabar,
je parle trois langues, j'écris dans
Deux, rêve avec une.
N'écris pas en anglais, disaient-ils, l'anglais n'est pas
Ta langue maternelle. Pourquoi ne me laissez vous pas
Seule, critiques, amis, cousins de passage,
Tous autant que vous êtes ? Pourquoi ne pas me laisser parler
Dans n'importe quelle langue que j'aime ? La langue que je arle
Devient mienne, avec ses déformations, ses étrangetés
Toutes miennes, et à moi seulement.
C'est moitié de l'anglais, moitié de l'Indien, drôle peut-être, mais c'est honnête
C'est humain, parce que je suis humaine,
Ne le voyez-vous pas ? Elle exprime mes joies, mes désirs ardents,
Mes espoirs, elle est aussi utile pour moi que les coassements
Le sont aux corneilles, les hurlements aux lions, c'est
Un langage humain, le langage d'un esprit qui est
Ici et pas là-bas, un esprit qui voit et qui entend, qui est conscient.
Pas le discours aveugle, sourd
Des arbres dans la tempête ou celui des nuages de la mousson, de la pluie
Ou bien encore les murmures incohérents du
Bucher funèbre. J'étais enfant, et plus tard ils
M'ont dit que je grandissais, puisque mes membres
Se gonflaient et qu'ici ou là mes cheveux poussaient.
Quand j'ai demandé l'amour, ne sachant pas quoi demander d'autre,
Il a traîné une jeunesse de 16 ans dans
La chambre et a fermé la porte, Il ne m'a pas battu
Mais mon triste corps de femme s'est senti si battu
Le poids de mes seins et de mon utérus m'ont écrasée.
Je me suis rétrécie pitoyablement
Puis... J'ai enfilé une chemise et des
Pantalons de mes frères, coupé mes cheveux et ignoré
Ma féminité. Porte des saris, sois une fille
Sois une femme, disaient-ils. Sois une brodeuse, sois une cuisinière,
Sois dure avec les domestiques. Coule toi là dedans. Oh,
Appartiens aux tiennes, criaient les normopathes. Ne t'assoies pas
Sur les murs où parviens le piaulement à travers nos fenêtres drapées de dentelles.
Sois Amy, ou sois Kamala. Et surtout
Reste une Madhavitutty. Le temps est venu de
Choisir un nom, un rôle. Ne joue pas la prétentieuse.
Ne joue pas la à la schizophrène ou à la
Nymphomane. Ne pleure pas trop fort quand
L'amour te quittera... J'ai rencontré un homme, l'ai aimé. Ne
L'appelle pas de n'importe quel nom, il est tous les hommes
Qui veut une femme, juste comme je suis toutes
Les femmes qui recherche l'amour. En lui... la rapidité affamée
Des rivières, en moi... l'océan infatigable
Attendant. Qui es-tu, je demande à chacun et à tous,
La réponse est, je suis moi. N'importe où et
Pourtant, je vois celui qui se présente comme Je
Dans le monde, il est étroitement empaqueté
Comme une épée dans son fourreau. C'est moi qui bois seule
Des boissons à 12 h, minuit, dans les hôtels de villes étranges,
C'est moi qui ris, c'est moi qui fais l'amour
Puis, qui se sent honteuse, c'est moi qui meurs
Avec un hochet dans la gorge. Je suis une pécheresse,
Je suis une sainte. Je suis l'aimée et
La trahie. Je ne ressens aucune joie qui ne soit la vôtre,
Aucune douleur qui ne soit la vôtre. Et pourtant je me désigne comme je.
Ceux du pouvoir, de l'ère de Nehru, et peux les répéter
Comme ceux des jours de la semaine, ou des mois.
Je suis indienne, très brune, née à Malabar,
je parle trois langues, j'écris dans
Deux, rêve avec une.
N'écris pas en anglais, disaient-ils, l'anglais n'est pas
Ta langue maternelle. Pourquoi ne me laissez vous pas
Seule, critiques, amis, cousins de passage,
Tous autant que vous êtes ? Pourquoi ne pas me laisser parler
Dans n'importe quelle langue que j'aime ? La langue que je arle
Devient mienne, avec ses déformations, ses étrangetés
Toutes miennes, et à moi seulement.
C'est moitié de l'anglais, moitié de l'Indien, drôle peut-être, mais c'est honnête
C'est humain, parce que je suis humaine,
Ne le voyez-vous pas ? Elle exprime mes joies, mes désirs ardents,
Mes espoirs, elle est aussi utile pour moi que les coassements
Le sont aux corneilles, les hurlements aux lions, c'est
Un langage humain, le langage d'un esprit qui est
Ici et pas là-bas, un esprit qui voit et qui entend, qui est conscient.
Pas le discours aveugle, sourd
Des arbres dans la tempête ou celui des nuages de la mousson, de la pluie
Ou bien encore les murmures incohérents du
Bucher funèbre. J'étais enfant, et plus tard ils
M'ont dit que je grandissais, puisque mes membres
Se gonflaient et qu'ici ou là mes cheveux poussaient.
Quand j'ai demandé l'amour, ne sachant pas quoi demander d'autre,
Il a traîné une jeunesse de 16 ans dans
La chambre et a fermé la porte, Il ne m'a pas battu
Mais mon triste corps de femme s'est senti si battu
Le poids de mes seins et de mon utérus m'ont écrasée.
Je me suis rétrécie pitoyablement
Puis... J'ai enfilé une chemise et des
Pantalons de mes frères, coupé mes cheveux et ignoré
Ma féminité. Porte des saris, sois une fille
Sois une femme, disaient-ils. Sois une brodeuse, sois une cuisinière,
Sois dure avec les domestiques. Coule toi là dedans. Oh,
Appartiens aux tiennes, criaient les normopathes. Ne t'assoies pas
Sur les murs où parviens le piaulement à travers nos fenêtres drapées de dentelles.
Sois Amy, ou sois Kamala. Et surtout
Reste une Madhavitutty. Le temps est venu de
Choisir un nom, un rôle. Ne joue pas la prétentieuse.
Ne joue pas la à la schizophrène ou à la
Nymphomane. Ne pleure pas trop fort quand
L'amour te quittera... J'ai rencontré un homme, l'ai aimé. Ne
L'appelle pas de n'importe quel nom, il est tous les hommes
Qui veut une femme, juste comme je suis toutes
Les femmes qui recherche l'amour. En lui... la rapidité affamée
Des rivières, en moi... l'océan infatigable
Attendant. Qui es-tu, je demande à chacun et à tous,
La réponse est, je suis moi. N'importe où et
Pourtant, je vois celui qui se présente comme Je
Dans le monde, il est étroitement empaqueté
Comme une épée dans son fourreau. C'est moi qui bois seule
Des boissons à 12 h, minuit, dans les hôtels de villes étranges,
C'est moi qui ris, c'est moi qui fais l'amour
Puis, qui se sent honteuse, c'est moi qui meurs
Avec un hochet dans la gorge. Je suis une pécheresse,
Je suis une sainte. Je suis l'aimée et
La trahie. Je ne ressens aucune joie qui ne soit la vôtre,
Aucune douleur qui ne soit la vôtre. Et pourtant je me désigne comme je.