Les transgressions franco-indiennes de Vaiju Naravane

Rencontre à Paris avec Vaiju Naravane

propos recueillis par Sylvie Braibant

François Richier, ambassadeur de France en Inde, pour la présentation de Transgressions à l'ambassade de France en Inde,  recevait voilà un an, Vaiju Naravane (à gauche) en compagnie de la grande romancière Anita Roy et du diplomate écrivain Mr. Pavan K. Varma

Ambassade de France en Inde

D’où vient ce livre ?

Voilà une dizaine d’années, je suis tombée très gravement malade. Il a fallu m’opérer d’urgence. Deux choses se sont passées pendant cette opération. La première : j’ai vu en rêve un lac parfait. En Inde, on vénère le lac Manasarovar où le dieu Shiva est censé résider. Je suis athée, je ne crois en rien, mais malgré ça j’ai vu ce lac – et peut être n’était ce pas Manasarovar. Je n’avais qu’à entrer dans cette eau et j’allais m’y dissoudre pour atteindre le bonheur absolu. J’ai alors entendu ma propre voix qui me disait : « n’y va pas ».  Devant le lac, il y avait un portail, comme ceux que l’on voit devant les squares à Paris, petit, vert, avec le signe d’interdiction aux chiens. Je me suis sentie remonter à la surface par un tunnel noir, avec les pages du calendrier qui défilaient. Quand je me suis réveillée, j’étais aux soins intensifs. Les médecins m’ont avoué que je leur avais fait très peur. Etait-ce l’effet des drogues et de l’anesthésie ? Moi aussi en me réveillant j’ai eu terriblement peur. Je comprenais que j’avais failli mourir. La mort me terrifiait. Parce que je suis mère célibataire, d’un garçon encore jeune à ce moment là. Il fallait que je reste en vie.
Ensuite, quand j’ai commencé à récupérer, en retournant à l’hôpital, j’ai littéralement « vu » la première scène de mon livre, le suicide de cette femme, qui dans le roman est mon alter ego.  Il fallait que je me tue métaphoriquement pour pouvoir affronter l’idée de ma propre mortalité. J’ai franchi un pas. Et aujourd’hui, je me sens calme vis à vis de la maladie. Ca ne me dérange pas. Je sais qu’un jour, je ne parviendrai plus à la combattre. Mais pour l’instant, je suis pleine d’énergie, je me porte tout à fait bien.
Cette scène que j’ai « vue », je l’ai écrite, puis mise de côté. Après plusieurs mois, j’ai relu ce « premier » chapitre. Cela m’a entrainée vers la suite, lorsque la voisine découvre le corps. Ensuite les personnages ont surgi les uns après les autres… C’est magique la fiction.

Le lac Manasarovar où le dieu Shiva est censé résider...

Wikicommons

Pourquoi avoir choisi les ressorts du polar, en quelque sorte ?

Cela a découlé de la mort du premier chapitre, ce suicide mystérieux de Kranti. Et je trouvais stimulant de construire un va et vient entre l’Inde et la France, de faire des allers retours constants, entre la vie ici et celle en Inde, pour la découvrir là où elle a grandi…

C’est une peinture plutôt noire de l’Inde… Où l’on est pris entre les milieux sociaux, les castes, les violences domestiques…  La France aussi apparaît comme très inégalitaire…

En tant que journaliste, on a toujours l’œil un peu jauni, comme on le dit en anglais : « vous les journalistes regardez les choses avec un œil de jaunisse ». Je suis très critique envers mon pays d’origine, même si j’en reconnais les nombreux points positifs. Le livre a d’ailleurs été violemment attaqué en Inde. On me reprochait d’avoir porté atteinte à la sainte famille indienne. Mais c’est l’histoire d’une famille, dysfonctionnelle, pas de toutes les familles en Inde. Même si je pense qu’il y a maintes familles dysfonctionnelles en Inde. Comme ailleurs. Ce que l’on cherche à cacher. Malgré notre « spiritualité » tant célébrée, nous ne faisons pas exception…

L’écriture de « Transgressions » avait-elle commencé avant toutes ces affaires de viols qui secouent l’Inde depuis plusieurs années ?

Oui, c’était avant. En réalité ce qui m’a incitée à écrire sur ces violences conjugales, familiales, c’est le meurtre de l’actrice Marie Trintignant (tuée par son compagnon, le chanteur Bertrand Cantat, en Lituanie, en août 2003, ndlr). J’ai alors enquêté sur la violence contre les femmes en Europe, en France, en Espagne, et même dans la bienheureuse Suisse. Les statistiques sont effrayantes. Et la réalité m’a bouleversée. J’ai rencontré une jeune femme en France, violée par son père. Sa mère ne la protégeait pas, parce qu’elle était jalouse de sa fille ! J’ai transféré cette histoire dans mon livre. La violence contre les femmes vient aussi d’autres femmes. Avec des conflits entre les mères et les filles, entre les sœurs. Comme dans mon roman…

Il y a un fond très prégnant dans le roman de violence sociale doublée d’une violence conjugale aussi bien en Inde qu’en France…

J’observe la société française depuis une trentaine d’années. Je vois les inégalités, les élites et leur façon de parler, les énarques et ceux qui possèdent envers ceux qui n’ont rien. Dans mes cours à Science Po (école supérieure qui mène à la politique, la finance, ou la haute fonction publique, ndlr), beaucoup de mes élèves appartiennent à une caste. Aucun enfant de plombier ou de mécanicien, mais tous nés dans la bourgeoisie, voire la diplomatie. Dotés d’un bagage culturel. L’Inde est rivée par les castes. C’est un système qui prévaut sur tous les autres. Et finalement, en France c’est pareil.
Je ne crois pas qu’on puisse trouver un pays au monde qui ne soit pas traversé par les mêmes clivages. Quand je regarde la société anglaise, elle est tout autant terrifiante.

Qu'y a-t-il d'autobiographique ?

Beaucoup de personnes m’ont posé la question. Ils se demandaient si j’avais vraiment été violée par mon père... Et pourtant, rien qu’à me voir, ils devraient deviner que c’est de la fiction. Je suis bien dans ma peau, souriante, riante, positive, battante. Si j’avais été abusée, je n’aurais pas pu être ça… Ca laisse une tâche noire qu’on ne peut pas masquer complètement.
J’ai aimé mon père, à qui je dois beaucoup, en particulier dans ma vie professionnelle. Certes, il était communiste comme dans le livre, et assez tyrannique en famille. C’est cela la fiction, prendre des choses vraies et les manipuler.

La mère et la sœur de votre héroïne ne sont pas ménagées non plus…

Dans la vie, il est vrai que ma sœur est devenue très hindouiste, ce que je lui reproche. Pour moi, il faut s’enfuir de la religion, de cette plaie qui mélange politique et identité : je suis hindoue donc supérieure. Cela me stupéfie de constater que deux personnes nées dans la même famille, qui ont reçu la même éducation soient si opposées, l’une si farouchement athée et l’autre si raciste envers tous ceux qui ne sont pas hindous…  Dans le livre, l’une des deux soeurs s’appelle la Paix (Shanti) et l’autre la Révolution (Kranti)…
Il est vrai que notre mère était croyante et avait appris à taire sa foi, à se brider, auprès d’un mari communiste intolérant…

Quant à votre héroïne, elle navigue dans un univers de luxe, frivole, futile…

A Paris, comme en Inde, il y a tant de gens comme ça, pour lesquels les apparences comptent plus que tout autre chose. C’est comme une sorte de flottaison parmi le beau monde. Cette fille, mon « héroïne » est assez cynique dans sa démarche de créatrice de monde. Elle vise les nouveaux riches, les bling bling de l’Inde.

Il y a tout de même des personnages positifs, c’est la voisine Olga et son fils, au fond tous deux des marginaux – une immigrée, un homosexuel…

Olga est un être qui m’est très cher, même si elle n’existe pas. Mais quand j’allais à Sarajevo, pendant la guerre de Bosnie (1992 – 1995, ndlr), je descendais chez une dame qui s’appelle Zumra Bostanovic. Nous ne parlions que par signes et dessins. Elle était extraordinaire. J’ai passé l’hiver de 1992 chez elle. Les fenêtres détruites étaient obturées par du plastique, et ce qui était dehors apparaissait comme toujours flou. C’était emblématique de mon incapacité à y voir clair dans ce conflit. Zumra est devenue quelqu’un de très proche. Je l’ai accompagnée voter en tant que citoyenne Bosniaque, pour la première fois. On avait pleuré toutes les deux. Comme la Olga de mon livre est la seule à pleurer la mort de Kranti. C’est ma manière de payer ma dette à Zumra.
Peter est beau, élégant, talentueux, créatif, serviable. Et il est homosexuel. Quand on est marginal, on est obligé de développer tous ses talents pour pouvoir vivre, en famille, en société.

Jeanne d'Arc et la Rani de  Jhansi, deux héroïnes de la lutte contre l'ennemi anglais, en France et en Inde...

Wikicommons