Fil d'Ariane
Paris hurle sa joie. L'armistice est signé ! Sitôt la nouvelle connue, une marée humaine envahit les trottoirs, les avenues, déborde les boulevards. On s'embrasse, on pleure, on chante La Marseillaise en agitant son drapeau tricolore. Georges Clémenceau, président du Conseil, ministre de la Guerre, est acclamé au Palais Bourbon. Il est considéré comme le père de la victoire. Ce 11 novembre est son apothéose. Il savoure les applaudissements qui éclatent avant même qu'il ne prenne la parole.
Quatre années de guerre viennent de s'achever. Le soulagement est immense.
Plus de 18 millions de personnes ont perdu la vie dans le conflit. Clémenceau monte à la tribune pour rendre hommage aux soldats : "Grâce à eux, dit-il, la France, hier soldat de Dieu, aujourd'hui soldat de l'Humanité, sera toujours le soldat de l'Idéal". On l'acclame.
A ce même moment, pourtant, il y a au coeur de Paris un endroit où ce délire patriotique n'est pas de mise. Il s'agit d'un modeste appartement du quartier latin, baptisé Studio for Portrait Masks, un atelier financé par la Croix Rouge américaine. L'artiste Anna Colleman Ladd y travaille, penchée sur une "gueule cassée". Sa concentration est intense. Elle fait un moulage de ce visage ravagé. Elle en façonnera un masque derrière lequel l'ancien soldat pourra dissimuler les difformités infligés par ses blessures.
La guerre n'a pas fait que des morts. Il y a les blessés et, parmi eux, ces "gueules cassées". L'expression est du colonel Picot, lui-même mutilé de guerre. Ils sont environ 300 000 en Europe dont 15 000 en France. Ce sont des soldats en état de choc, victimes à la face d'une balle de mitrailleuse ou d'un éclat d'obus. Parfois, toute la mâchoire inférieure a été touchée. Le retour de ces mutilés donne lieu à des situations atroces.
Dans Hommes sans visage la Suissesse Henriette Rémi évoque son travail dans un dispensaire pour grands blessés de guerre. Les faits qu'elle rapporte sont terribles.
Elle écrit : "Et elle est venue, la bonne, la douce petite femme. Mais devant ce front sillonné de cicatrices, devant cette absence de nez, devant cette face ravagée, elle s’effondre. Lui, de ses mains maladroites, la cherche. Et les yeux suppliants se tournent vers elle, et les lèvres gonflées se tendent : – Embrasse-moi, embrasse-moi ! Mais elle, affolée, se dégage et se sauve : – Je ne peux pas… Je ne peux pas ! "
Il y a aussi le soldat Lazé qui retrouve son fils, Gérard, après plusieurs mois d'absence. Tout au bonheur de retrouver son enfant, ce papa a momentanément oublié qu'il était désormais une "gueule cassée".
Henriette Rémi raconte : "Un cri perçant ! Gérard agite ses bras, ses jambes. Son père, déconcerté, le pose à terre. Et Gérard s’enfuit, plus vite encore qu’il n’est venu, en criant d’une voix terrifiée : "Pas papa ! Pas papa ! " Lazé est atterré, anéanti, comme figé sur place.
Tout à coup, il saisit sa tête dans ses mains : "Imbécile, imbécile ! Mais aussi est-ce que je pouvais savoir que je suis si horrible ! (…) Avoir été un homme, avoir mis toutes ses forces à réaliser en plein ce que ce mot veut dire et n’être plus que ça. Un objet de terreur pour son propre enfant, une charge quotidienne pour sa femme, une honte pour l’humanité. Laissez-moi mourir..." En sortant de l’hôpital, Lazé se suicide.
Ces "gueules cassées", personne ne veut les voir. Souvent rejetés par leur famille, provoquant l'effroi quand ils se promènent dans la rue, ces hommes sont le souvenir vivant et pénible d'une période que l'on souhaite sinon oublier, du moins ne plus se rappeller chaque jour. Paris, désormais, a faim d'amusements, de nouveautés et d'audaces artistiques. On ne veut plus d'explosions si elles ne sont pas de rires.
Les "années folles" se construisent jour après jour et rien ne saurait les contrarier. Et certainement pas ces "gueules cassées"qui font peur à tout le monde.
Contre toute attente, ces mutilés sont aussi rejetés par l'Etat français. "La loi du 31 mars 1919 a, certes, entériné le droit des blessés à réparation et accordé le versement d’une pension d’invalidité et un appareillage adapté aux mutilés. Mais les blessures de la face ne sont pas jugées invalidantes pour le travail et n'ouvrent droit à aucune aide publique", précise la journaliste Marina Bellot.
On le voit, le "soldat de l'Idéal", cher à Clémenceau, est avant tout un soldat vaillant, valide, vigoureux. L'association l'Union des blessés de la face et de la tête est créée en 1921.
Mais il faudra encore quatre ans pour que le préjudice de défiguration soit enfin reconnu.
D'autres n'ont pas attendu pour tenter de rendre la vie supportable à ces laissés-pour-compte des années folles, des femmes comme la sculptrice Anna Colemand Ladd et la chirurgienne française Suzanne Noël.
Née en 1878 à Philadelphie, passionnée par les arts plastiques, et la sculpture en particulier, Anna Coleman a fait ses études dans des écoles privées en Europe et en Amérique. Après avoir épousé le docteur Maynard Ladd, en 1905, elle s'installe à Boston.
Anna Coleman Watts Ladd dans son atelier, à Paris.
Quelques années plus tard, elle rencontre à Londres Derwent Wood, sculpteur bénévole dans un hôpital qui fabrique des "masques de portrait" pour les blessés à la face. En 1917, il encourage la jeune femme à faire de même à Paris, où les besoins sont immenses. Son atelier est subventionné par la Croix-Rouge américaine.
Elle se lance avec passion dans cette aventure, pourtant très éprouvante.
Une méthode est mise en place. Les photographes saisissent la défiguration du visage afin de la comparer à des photos antérieures. Anna Coleman Ladd modèle ensuite un moule en argile ou en pâte à modeler, qui donnera ensuite le masque-prothèse.
La peinture doit ressembler à celle de la peau. Selon les besoins, elle rajoute des moustaches et parvient à redonner une expression humaine à ces visages dévastés. "Notre travail commence lorsque le chirurgien a terminé", dit-elle. "Nous ne prétendons pas guérir. Après le départ de l’homme blessé de l’hôpital, nous commençons notre traitement. Bien sûr, la principale difficulté de la fabrication de ces masques est de faire correspondre les deux côtés du visage et de restaurer les traits afin d’éviter tout aspect grotesque du revêtement. Un masque qui ne ressemblerait pas à l'individu tel qu'il était connu de ses proches serait presque aussi mauvais que la défiguration elle-même".
Durant son activité à Paris, qui durera onze mois, l'artiste fabrique environ 185 masques. Ils permettent aux bénéficiaires de retrouver un semblant de normalité dans leur vie familiale. Hélas, faute de moyens, l'atelier ferme ses portes en 1919.
Dans les années qui suivent, elle donne de multiples conférences sur son expérience parisienne, citant parfois des lettres d'hommes la remerciant de les avoir rendus plus à l'aise avec leur apparence. En 1932, le gouvernement français la nomme Chevalier de la Légion d'honneur.
Suzanne Noël, née Suzanne Pertat, est aussi une artiste à sa manière – mais du bistouri. En France, elle est la première femme chirugienne esthétique.
D'origine bourgeoise, née à Laon en 1878 (la même année qu'Anna Coleman Ladd), Suzanne Noël sera la première chirurgienne à pratiquer des liftings. Elle aura Sarah Bernardt comme patiente. L'actrice lui demandera de corriger une opération esthétique ratée, effectuée lors d'une récente tournée aux Etats-Unis.
Car Suzanne Noël a des mains de magicienne.
Elle n'a pas son pareil pour redonner une cohérence à un visage détruit. Elle greffe des peaux, des os, reconstitue des mâchoires et effectue des transplantations inédites avec des fragments de cartilage.
Audacieuse, pugnace, elle invente des mécanismes pour pallier l'absence de tel ou tel ossement. Grâce à son immense talent, certains de ces patients défigurés se prennent à espèrer le retour à une vie presque normale.
Son humanité et son écoute aussi forcent le respect. Elle ne compte pas ses heures. La voici qui devient une spécialiste de la chirurgie esthétique à une époque où les femmes médecins se comptent sur les doigts de la main. La France a besoin de praticiens.
Elle est autorisée à exercer sans avoir soutenu sa thèse.
Elle a fait ses armes quelques années plus tôt, en 1908, en qualité d'externe des hôpitaux de Paris dans le service du professeur Hippolyte Morestin. Ce dernier, pionnier de la chirurgie maxillo-faciale, est sans doute, à l'époque, le meilleur praticien au monde sur la question. Sa réputation est telle que Al Capone, figure du grand banditisme à Chicago, essayera d'acheter ses services pour corriger ses balafres.
Avec lui, elle comprend ce qu'est une cicatrice et comment il convient de procéder pour l'atténuer. Encouragée par la virtuosité de Morestin, elle réalise et réussit des interventions esthétiques, puis s'enhardit dans le traitement des restaurations faciales. La Première Guerre mondiale et son lot d'horreurs à peine imaginables lui donnent l'occasion d'optimiser un savoir si péniblement acquis.
Mais le sort va s'acharner sur elle. En 1918, elle perd son mari, intoxiqués par le gaz moutarde.
En octobre 1919, à l'aube de sa quarante-deuxième année, elle se remarie avec André Noël, lui aussi médecin. Tous deux s'installent rue Marboeuf avec Jacqueline, sa fille, qui contracte la grippe espagnole et décède en janvier 1922. Son mari sombre dans la dépression.
Le 5 août 1924, nouveau drame. A 10 heures du matin, près du Châtelet, sur le Pont-au-Change, sous ses yeux, son mari enjambe le parapet et se jette dans la Seine. Mais le contact de l'eau lui fait retrouver ses esprits. Il ne songe plus à se suicider. Il nage avec difficulté, tente de regagner la berge. Sa femme l'encourage. En vain. Il coule à quelques mètres des pontons. On ne le ranimera pas.
En octobre 1924, Suzanne Noël fonde le premier club Soroptimist du continent européen, le club de Paris. Elle a 47 ans et paraît plus déterminée que jamais. "Il faut penser qu'en 1924, les femmes n'avaient encore aucune liberté personnelle, et celles qui poussaient à ces libérations étaient l'objet de la risée et appelées "suffragettes". J'étais une des plus visées, portant sur mon chapeau un ruban sur lequel était imprimé en lettres dorées : "Je veux voter" .
Son combat féministe la sauvera du désespoir.