"Triste tigre", de Neige Sinno : l'inceste, "l'irracontable"

Triste tigre, de Neige Sinno : le récit de cette autrice, jusque-là très peu connue et qui vit au Mexique a été l'une des sensations de la rentrée littéraire. Elle y raconte l'inceste dont elle a été victime enfant. Son ouvrage a reçu plusieurs prix, dont le prix Femina et le prix Goncourt des lycéens 2023.

06 nov. 2023 à 10h39 (TU)

Mis à jour le

23 nov. 2023 à 10h30 (TU)

Par

Terriennes

Isabelle Mourgere

Neige Sinno, 46 ans, vit au Mexique, c'est depuis ce pays qu'elle a récemment donné des interviews ou des lectures, son récit Triste Tigre vient de recevoir le Prix Fémina 2023.

capture d ecran

"Qu'est-ce-qu'on fait avec quelque chose d'irracontable ? Même si je raconte des faits, je n'y arriverai pas. Je peux seulement m'en approcher", déclare Neige Sinno, à propos de son livre Triste Tigre lors d'un entretien sur France Inter.

Dans un style vif, et au terme de plusieurs décennies de réflexion et de recherches, l'autrice tente et parvient à raconter dans Triste Tigre les viols répétés que lui a imposés son beau-père dans son enfance, les conséquences sur sa vie et les questions que posent ces crimes pour lesquels le violeur a été condamné.

La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée. Neige Sinno, Triste Tigre (P.O.L - 2023)

Neige Sinno, 46 ans, a été récompensée par le Prix Femina 2023 et par le prix Goncourt des lycéens.

Notre article Claudie Hunzinger lauréate du Femina, un prix de littérature né de la mysogynie du Goncourt

"Ce livre est un récit confession qui porte autant sur les faits et leur impossible explication que sur la possibilité de les dire, de les entendre. C’est une exploration autant sur le pouvoir que sur l’impuissance de la littérature", écrit sur son site P.O.L, sa maison d'édition pour présenter l'ouvrage.

« J’ai voulu y croire, j’ai voulu rêver que le royaume de la littérature m’accueillerait comme n’importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers l’art, on ne peut pas sortir vainqueur de l’abjection. La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée. », écrit Neige Sinno au début du premier chapitre, des phrases qu'elle lit face caméra depuis Pàtzcuaro au Mexique, où elle vit.

Récit indicible de l'inceste

Neige Sinno est née en 1977 dans les Hautes-Alpes. Entre 7 et 14 ans, la petite Neige est violée régulièrement par son beau-père. La famille recomposée vit dans les Alpes, dans les années 90, et mène une vie de bohème un peu marginale. Son beau-père est guide de montagne, ouvrier de chantier, charismatique, autoritaire : "un titan et un minable". Il la viole presque tous les jours. Pour ne pas faire exploser la famille, elle se tait. Quand elle comprend qu'il faut parler pour protéger ses frères et sœurs, elle porte plainte. Ce qu'elle fera en 2000 avec sa mère. L’homme, qui a avoué les faits, est condamné, au terme d’un procès, à neuf ans de réclusion. Son audition a duré quatorze heures devant la Cour d'Assises de Gap. L'autrice a décidé de publier les coupures de presse de l'époque. Depuis sa sortie de prison, son agresseur s'est remarié et a eu quatre enfants.

Il disait qu’il m’aimait. Il disait que c’est pour pouvoir exprimer cet amour qu’il me faisait ce qu’il me faisait, il disait que son souhait le plus cher était que je l’aime en retour. Il disait que s’il avait commencé à s’approcher de moi de cette manière, à me toucher, me caresser c’est parce qu’il avait besoin d’un contact plus étroit avec moi, parce que je refusais de me montrer douce, parce que je ne lui disais pas que je l’aimais. Ensuite, il me punissait de mon indifférence à son égard par des actes sexuels. Extrait de Triste Tigre de Neige Sinno

Pour exprimer l'exil de la narratrice qui vit aujourd’hui au Mexique avec compagnon et enfants, le titre du livre est une référence au roman Trois Tristes Tigres de l'écrivain Guillermo Cabrera Infante, Cubain exilé en Espagne, et au film éponyme réalisé par Raoul Ruiz quand il est sur le point de quitter le Chili.

Neige, petite-fille incestuée

"C'est à la fois un livre qui s'est écrit tout au long de ma vie et qui s'est écrit assez vite", explique-t-elle lors d'un entretien pour la librairie Mollat sur Youtube. "A partir du moment où j'ai découvert la façon dont je voulais l'écrire, où j'ai compris la forme qui se présentait à moi, (...) ça m'a emportée et cela a été une écriture très rapide", dit-elle.

"Il ne s’agit pas seulement de l’histoire glaçante que le texte raconte, son histoire, une enfant soumise à des viols systématiques par un adulte qui aurait dû la protéger. Il s’agit aussi de la manière dont fonctionne ce texte, qui nous entraîne dans une réflexion sensible, intelligente, et d’une sincérité tranchante", précise dans son résumé l'éditeur.

J'y ai pensé pendant toute mon existence. Neige Sinno, autrice de Triste Tigre (P.O.L)

Ce livre "revient sur des évènements qui ont commencé il y a une quarantaine d'années, quand j'ai été violée pour la première fois. Et ça a duré pendant sept ans ou huit ans, ajoute l'écrivaine, "j'y ai pensé pendant toute mon existence".

Pour se raconter, la narratrice doit interroger d’autres textes, d’autres histoires, explique l'éditeur : "Elle nous entraîne dans une relecture radicale de Lolita de Nabokov, ou de Virginia Woolf, et de nombreux autres textes sur l’inceste et le viol (Toni Morrison, Christine Angot, Virginie Despentes). Comment raconter le « monstre », « ce qui se passe dans la tête du bourreau », ne pas se contenter du point de vue de la victime ?".

"Ce que j'essaye d'interroger, c'est pourquoi moi-même qui a été victime et pourquoi beaucoup de gens, on est plus fascinés par ceux qui commettent la violence que par ceux qui la subissent.(...) Mon texte est un récit et une exploration de toutes ces questions-là et ce questionnement est fondateur pour moi.", confie-t-elle sur France Inter.

(Re)lire :

"Inclassable", "essentiel", "puissance émotionnelle'

"Aussi inclassable par sa forme qu’essentiel par son sujet, l’ouvrage de Neige Sinno a déjà rencontré quelque 80 000 lecteurs. Qu’il soit couronné par les prix littéraires ou pas, “Triste Tigre” est un grand texte qui devrait être lu par tous", écrit Télérama.

"Le Triste tigre de Neige Sinno ne doit pas faire peur au lecteur. Certes, il ne s’embarquera pas forcément de gaieté de cœur dans un récit sur l'inceste. Mais parler de ce fléau pour le combattre est toujours utile et surtout, l’autrice a composé un livre d’une grande intelligence et d’une forte puissance émotionnelle", lit-on sur le site de Ouest-France.

Tigre Neige a reçu le Prix Littéraire Le Monde et le prix littéraire des Inrockuptibles ainsi que le Prix Blù Jean-Marc Roberts. Elle a signé deux précédents romans : La Vie des rats, (La Tangente, 2007) et Le Camion, (Christophe Lucquin éditeur, 2018).

Lire aussi dans Terriennes :